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Résumé: Abdelfattah Kilito est l’écrivain du bilinguisme heureux. 
Son œuvre, plusieurs fois primée, s’écrit en français et en arabe 
littéral. Précieux avantage dans un contexte maghrébin fortement 
marqué par la rareté d’échanges entre littératures francophone et 
arabophone. 
Dans une œuvre polymorphe croisant essai et fiction, Kilito établit 
des liens et des passerelles entre les chefs-d’œuvre de la littérature 
arabe classique dont il est spécialiste, et les trésors de la littérature 
occidentale. Avec une érudition qui n’exclut pas le jeu ou l’ironie, il 
y aborde des questions centrales de la littérature contemporaine: le 
bilinguisme et la traduction, la quête de l’autre et de sa culture et la 
relation de l’auteur avec ses doubles virtuels...
Du balcon d’Averroès est une nouvelle qui illustre bien l›univers 
de cet écrivain, l’on y croise Borges, dont il emprunte le sens de 
l’énigme et de la digression, décrivant la peine du philosophe 
andalou, Averroès, à transposer en langue arabe deux termes clés 
de la poétique d’Aristote, comédie et tragédie.
Mais au-delà de ce prétexte narratif, ce qui est en jeu dans ce texte 
de Kilito, c’est sa propre condition d’écrivain bilingue qui doit sans 
cesse négocier les conditions d’un rapport apaisé et équilibré avec 
ses deux langues d›expression.
Mots-clés: Kilito, Borges, Averroès, Aristote, tragédie, comédie, 
monolinguisme, bilinguisme, traduction, arabe, français, Maghreb
Abstract: Abdelfattah Kilito is the writer of happy bilingualism. 
His award-winning work is written in French and literal Arabic. 
Precious advantage in a Maghrebian context strongly marked by 
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the scarcity of exchanges between francophone and arabophone 
literatures.
In a polymorphic work, intersecting essay and fiction, Kilito 
establishes links between the masterpieces of classical Arabic 
literature of which he is a specialist and the treasures of Western 
literature. With erudition that does not exclude delightness or irony, 
he tackles central issues of contemporary literature: bilingualism, 
translation and relation to otherness. 
Du balcon d’Averroès is a short story that illustrates well the 
universe of this writer. It crosses Borges, from which he borrows 
the meaning of enigma and digression, telling the sorrow of the 
Andalusian philosopher, Averroes, to translate into Arabic two key 
terms of the Aristotle›s Poetics, comedy and tragedy.
But, beyond this narrative pretext, what is at stake in this short 
story of Kilito is his own condition as a bilingual writer who must 
constantly negotiate the conditions for a peaceful relationship with 
his two languages of expression.
Keywords: Kilito, Borges, Averroes, Aristotle, Tragedy, Comedy, 
Monolingualism, Bilingualism, Translation, Arabic, French, 
Maghreb
«Je rêve d’une phrase qui tombe de tout son poids (si léger soit-il!), 
m’entraînant avec elle».
Amour bilingue, Abdelkébir Khatibi
«Je m’apercevais que (...) pour écrire ce livre essentiel, le seul livre vrai, un 
grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe 
déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un 
écrivain sont ceux d’un traducteur».
Le temps retrouvé, Marcel Proust
Il est rare qu’un écrivain maghrébin s’exprime avec un égal bonheur 
dans deux langues différentes, comme le fait Abdelfattah Kilito. Son œuvre 
qui s’écrit en français et en arabe littéral étonne et instruit à la fois. Elle allie 
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légèreté et profondeur, et patiemment, accède à la lumière et recueille prix 
et reconnaissance1. 
Dans cette œuvre bilingue de Kilito, l’essai et la fiction se croisent et 
souvent se confondent. Et de leur confluence naissent une quantité de 
réflexions originales sur des questions éminemment cruciales: le bilinguisme 
littéraire et la traduction, la quête de l’autre et de sa culture, et la relation de 
l’auteur avec ses doubles virtuels.
Cette pratique des langues et des genres est soutenue par une grande 
érudition et une remarquable aptitude à la mise en Relation, pour 
reprendre le mot de Glissant dans Poétique de la Relation. Sous la plume 
de Kilito, émergent en effet des associations et des analogies nouvelles et 
insoupçonnées entre des œuvres éloignées dans le temps et dans l’espace. 
L’écrivain en perce le mystère et en prolonge le sens grâce à une lecture-
écriture subtile, créatrice et imaginative. C’est ainsi qu’il propose de lire 
Kalila et Dimna grâce à La Fontaine, les Séances de Hamadhâni et de 
Harîri via le roman picaresque, l’Épître du pardon de Ma'arrî par la Divine 
Comédie, etc.
Cette érudition au service du dialogue et de la mise en Relation lui vaut 
d’être souvent comparé à l’écrivain argentin Jorge Luis Borges. Comme lui, 
il nourrit le même goût de l’énigme et privilégie la forme brève de l’écriture. 
Il lui arrive même d’inscrire ce rapprochement dans ses textes à travers un 
jeu d’intertextualité très inventif. Lecteur passionné de Fictions, Labyrinthes 
ou de L’Aleph, il en explore les méandres et les extensions possibles pour se 
muer à son tour en écrivain. 
Du balcon d’Averroès de Kilito offre à cet égard une illustration 
exemplaire, reconnaissable dès le titre. Du balcon d’Averroès n’est pas en 
1. Abdelfattah Kilito, né en 1945 à Rabat, est un universitaire marocain, spécialiste 
de littérature arabe classique. Il est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages dont L’Auteur et 
son double (Seuil), Les Séances (Sindbad), sur un genre littéraire essentiel de la tradition 
classique arabe, L’Œil et l’Aiguille (La Découverte, 1992), et Dites-moi le songe (Actes Sud, 
coll. «Sindbad»); Tu ne parleras pas ma langue (Sindbad, 2008), Les Arabes et l’Art du 
récit (Sindbad-Actes Sud, 2009). Il est aussi l’auteur d’un roman, La Querelle des images 
(Eddif-Casablanca, 1985), et d’un recueil de nouvelles, En quête (Fata Morgana, 1999). Il 
a reçu le Grand Prix du Maroc en 1989, le prix du Rayonnement de la langue française 
attribué par l’Académie française en 1996, le prix Sultan Bin Ali al-Oweis, 2007.
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effet sans rappeler La quête d’Averroès, célèbre nouvelle de Borges, publiée 
la première fois en 19472. 
Du balcon d’Averroès a aussi le précieux avantage d’introduire le lecteur 
à la poétique narrative assez borgésienne de l’écrivain qui repose sur le lent 
déroulement de l’action et la multiplication des digressions. Ces dernières 
naissent à partir d’un détail anodin, puis s’enchaînent et se déploient 
comme une vaste démonstration où l’on reconnaît les effets de circularité et 
de renvoi entre les différents textes théoriques et fictionnels de l’auteur. Cet 
art de la narration pique la curiosité du lecteur et l’engage dans une activité 
de décryptage du vrai et du faux, du vrai sous le faux qui change les règles 
habituelles et confortables de la lecture de la fiction (et, de façon rétroactive, 
des essais lus auparavant). 
Le narrateur de la nouvelle de Kilito se réveille un matin avec un 
fragment de phrase rêvée en langue arabe: louhgatouna-l-a’ jamiyya. «Ce 
qui donne en français, explique-t-il, quelque chose comme: notre langue 
étrangère»3 (Du balcon d’Averroès 158). Il se lance aussitôt dans une 
enquête à la recherche de l’auteur réel ou imaginaire de ce bout de phrase 
énigmatique. Et dans son enquête, il multiplie, à la manière de Borges, les 
suppositions et les bifurcations, qui parfois se contredisent et s’annulent, 
baignant le lecteur dans le doute et l’incertitude. 
Le narrateur attribue d’abord la phrase inachevée à Averroès. Ce 
philosophe andalou, pense-t-il, qui a consacré toute sa vie à l’explication 
d’Aristote, a été inévitablement confronté à l’irréductible des langues et des 
œuvres étrangères qu’il étudiait ou traduisait. Il aurait donc probablement 
prononcé, ou du moins pensé cette phrase oxymorique: «notre langue 
étrangère». Hypothèse séduisante mais incertaine, car aucune preuve 
historique ne vient l’appuyer. Le narrateur-enquêteur s’avise enfin de son 
erreur quand lui revient un vieux souvenir de lecture, il aurait lu une phrase 
presque identique dans la préface d’un dictionnaire arabe du XIIIème siècle 
écrit par l’encyclopédiste Ibn Manzûr.
Cette vérité révélée à la fin du récit semble en revanche moins intéresser 
le narrateur que les différentes digressions qui découlent de son hypothèse 
2. Il faut signaler que cette ressemblance est loin d’être un exemple isolé. Pour nombre 
de ses textes, l’écrivain marocain a opté pour des titres proches de ceux de l’écrivain 
argentin. Ainsi, L’Auteur et autres textes, En quête, Dante, La bibliothèque de Kilito 
rappellent respectivement ces titres borgésiens: L’Auteur et ses doubles, Enquêtes, Neuf 
essais sur Dante, La Bibliothèque de Babel.
3. Le balcon d’Averroès, in Le Cheval de Nietzsche, Casablanca, Le Fennec, 2007. Pour 
ce texte, les renvois aux pages sont directement indiqués dans le corps du texte.
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initiale. «Averroès n’a jamais prononcé la phrase (…) citée. Mais ne 
pouvait-il pas le faire, (...), se demande-t-il: est-il totalement exclu qu’il l’ait 
prononcée…ou pensée?» (172).
Le recours à la célèbre nouvelle de Borges suggérée dès le titre, devient de 
ce fait parfaitement justifiable. Le narrateur se remémore l’incipit borgesien 
décrivant le philosophe andalou sur son balcon, regardant des enfants en 
train de se quereller en parlant un dialecte espagnol grossier, méditant sans 
doute sur son incapacité à traduire en arabe les deux principaux mots de la 
Poétique d’Aristote: comédie et tragédie. Impossible de les éluder, tant leurs 
occurrences sont nombreuses.
Le narrateur de Kilito cite un passage du texte de Borges et ne recule 
pas devant la tentation de se mesurer à ce maître de l’énigme et de l’enquête. 
L’ironie de Borges veut que l’Averroès de sa nouvelle ait rencontré ce 
jour-là ce qu’il cherchait, mais à son insu: par la fenêtre de sa maison, il 
a vu des enfants s’amusant à imiter les adultes, l’un faisant le minaret et 
portant sur ses épaules celui qui faisait l’iman, tandis que le troisième, 
prosterné, incarnait les fidèles. Le philosophe les observait pour se distraire, 
sans jamais soupçonner qu’il avait devant lui l’objet de sa quête: le secret 
de la comédie se trouvait sous ses yeux, mais il ne le voyait pas. Le théâtre 
en effet n’existait pas dans la civilisation arabe du XIIème siècle: Averroès 
n’en avait jamais vu, il en ignorait tout. Dans sa docte conception du 
monde, l’écriture prévaut sur toute autre forme de description du réel, et 
ce mérite revient à la prose arabe, langue du Coran4. Constatant l’échec du 
philosophe andalou et de la prestigieuse assemblée qui l’entourait, Borges 
écrit: «On loua les vertus de l’arabe qui est la langue dont Dieu se sert pour 
commander aux anges; puis de la poésie aux Arabes»5. Il poursuit quelques 
pages plus loin: «Averroès parla des premiers poètes de ceux qui dans le 
temps de l’Ignorance, avant l’islam, avaient dit toutes choses dans le langage 
infini des déserts»6. Averroès se fourvoie et consigne cette interprétation 
erronée qui privera les Arabes d’accéder aux trésors du théâtre antique: 
«Aristû (Aristote) appelle tragédie les panégyriques et comédie les satires et 
4. Pour rendre plus manifeste l’échec d’Averroès et des ses prestigieux compagnons, 
Borges décrit leur incapacité à saisir l’importance du récit d’un voyageur racontant les 
incroyables amusements des Chinois figurant des histoires en certains lieux publics, au 
lieu de les confier, comme il est naturel pour eux, à la seule voix d’un conteur.
5. Jorge Luis Borges, La Quête d’Averroès, in L’Aleph, Gallimard, 1977, p.125.
6. Ibid., p. 128.
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les anathèmes. D’admirables tragédies et comédies abondent dans les pages 
du Coran et dans les moallakas7 du sanctuaire»8.
Dans un texte qu’il consacre à la mémoire d’Averroès9, Kilito explique 
que le philosophe andalou était condamné à se tromper d’un bout à l’autre 
de son ouvrage parce qu’il avait entrepris de comprendre la Poétique et la 
littérature grecque, à travers ce qu’il savait de la littérature arabe. Il était 
cependant conscient de la résistance que lui opposait le texte d’Aristote. 
Alors qu’il recherchait dans la Poétique «les lois universelles de la poésie, 
communes à toutes les nations, ou à la plupart», il butait à tout moment 
sur des usages et des modes propres aux Grecs. Il s’avouait presque vaincu 
quand il disait: «Tout cela leur est particulier et son équivalent ne se trouve 
pas chez nous»10.
Devant la particularité des Grecs, écrit Kilito, il était renvoyé à celle des 
Arabes. Son application pathétique à illustrer Aristote par des vers d’Imru-
ul- Qays et de Mutanabbî11 (ainsi que par des versets du Coran) montre 
que son horizon était irrémédiablement limité à la poésie arabe et que 
tout compte fait, une autre poésie était pour lui inconcevable. Le grand 
transmetteur de la philosophie grecque à l’Occident latin n’avait aucune 
notion du jeu théâtral. Son commentaire de la Poétique est ainsi basé sur 
un malentendu tragi-comique, peut-être le plus grand de toute l’histoire 
littéraire, en tout cas le plus lourd de conséquences12.
Kilito se prend à rêver de pouvoir refaire l’histoire et de réparer cette 
erreur de traduction qui allait irrémédiablement couper les liens culturels 
entre l’Europe et le monde arabe. La démarche n’est pourtant pas anodine, 
elle comporte le risque de renier dix siècles de littérature arabe. 
7. Moallakas: littéralement les Suspendues, odes arabes de la période antéislamique. 
Elles étaient jugées si exemplaires qu’elles étaient suspendues à la Ka’aba de la Mecque. 
8. Borges, Op.cit., p.128. Dans La langue d’Adam (1999), Kilito précise qu’Averroès 
s’était inspiré de la traduction fautive d’Abû Bishr Mattâ (Xème siècle) qui s’était appuyé 
sur une version syriaque de la Poétique d’Aristote.
9. Abdelaffatah Kilito, «Le transfert d’Averroès», in La langue d’Adam et autres essais, 
Toubkal-Casablanca, 1995, p. 59-63.
10. Kilito citant le penseur égyptien Abdurrahmân Badawî, Ibid., p. 62. 
11. Il s’agit de deux grands noms de la littérature arabe: Imru-ul-Qays, poète de la 
période préislamique (VIème siècle), et Mutanabbî (Xème siècle) qui est considéré comme 
le plus grand poète arabe de tous les temps.
12. Ibid., p. 63. 
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Aujourd’hui, écrit-il, on se surprend parfois à imaginer ce qu’il en aurait 
été de la littérature arabe si l’ouvrage d’Aristote avait été «correctement» 
traduit et si, dans son sillage, l’intérêt s’était porté sur Eschyle, Sophocle, 
Euripide et Aristophane. Certains, nostalgiques inconsolables, se désolent 
de ne pouvoir refaire l’histoire. Si les Arabes, disent-ils, avaient dès le 
départ bien lu la Poétique, l’aspect de leur littérature, et même de leur 
civilisation, aurait été différent, entendez aurait été grec13.
Á l’origine donc de la méprise d’Averroès, serait cette croyance 
profondément ancrée chez les Arabes d’hier, et probablement ceux 
d’aujourd’hui, de détenir la langue suprême qu’aucune autre ne saurait 
dépasser en éloquence et en poésie. Leur langue, pensent-ils, saurait, sans 
se dénaturer ou renoncer à sa pureté, contenir tout le savoir humain. N’a-
t-elle pas été élue pour transmettre la parole divine, parfaite et inimitable?
Il y aurait ainsi derrière cette prétendue supériorité de l’arabe et de ses 
locuteurs14 ce lien de sacralité indépassable qui unit cette langue au texte 
coranique dont elle est le support. Un tel privilège ne pourrait revenir à 
aucune langue européenne par exemple, puisque le texte saint fondant 
la chrétienté, lui, n’est lié à aucune langue sacrée, étant d’abord écrit en 
araméen, puis traduit en plusieurs langues dont l’hébreu, le grec, le syriaque 
et le latin.
La tradition arabo-musulmane, ignorant le mythe de la tour de Babel 
(le Coran n’en fait pas mention) s’approprie et s’arroge le mythe de la langue 
des origines. Au paradis originaire, le premier homme ne pouvait parler que 
l’arabe, langue de la Révélation. «Le Coran est le plus souvent interprété 
dans le même sens, écrit Louis-Jean Calvet dans La guerre des langues, une 
seule langue à l’origine, l’arabe langue de Dieu, langue d’Adam, langue du 
paradis»15. «Expulsé du paradis, dit-on dans les classiques arabes, Adam 
oublie l’arabe et parle le syriaque; de retour au paradis, il oublie le syriaque 
13. Ibid., p. 63.
14. Le narrateur de Kilito, esprit pourtant averti, reconnaît qu’en lisant les Histoires des 
prophètes de Tha’labi (XIème siècle), il s’est délecté presque malgré lui de cette idée qu’il 
savait pourtant fausse, que l’arabe, sa langue est «langue du paradis, de l’origine, langue 
aussi de l’eschatologie, de l’au-delà» (Du balcon d’Averroès 163). Il relate par ailleurs un 
indélébile souvenir de jeunesse, lorsque Monsieur C., un professeur arabisant espagnol, 
affirmait que «la langue arabe est, de toutes les langues sémitiques, la plus proche de 
la langue-mère» (Ibid.).
15. Louis-Jean Calvet, La guerre des langues et les politiques linguistiques, Hachette 
Littératures, Paris, 1999, p. 39.
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et parle l’arabe»16. L’oubli de l’arabe est ainsi synonyme de damnation, s’en 
rappeler est synonyme de salut et de rédemption.
Revenons à notre nouvelle.
Refusant de suivre l’exemple de Borges et d’abandonner Averroès à son 
échec, le narrateur de Kilito décrit par la magie de l’hypothèse qu’il maîtrise 
si bien, ce que le philosophe aurait ressenti en son for intérieur. Il imagine 
son dilemme et sa réticence à admettre la thèse des siens qui, obstinément, 
croient en la supériorité de leur langue et de leur prose. Esprit curieux et 
distingué, il ne pouvait se satisfaire d’un égocentrisme linguistique béat, 
entretenu par le mythe de la langue des origines, pure et incomparable. 
«Peut-on consacrer sa vie à commenter les œuvres des grands philosophes 
grecs, se demande bien le narrateur, sans apprendre un tant soit peu leur 
idiome?» (175). 
Si le philosophe semble indifférent à la subtilité de jeu théâtral qui se 
déroulait sous ses yeux, pouvait-il tout aussi l’être envers l’idiome dans 
lequel s’improvisait ce jeu? «Qu’éprouve-t-il, se demande encore le narrateur, 
du haut de son balcon protégé par des grilles tandis que monte vers lui 
la clameur d’un dialecte grossier?» (174). Ce «dialecte grossier», une sorte 
d’«espagnol naissant de la plèbe musulmane de la péninsule», selon la 
définition, Borges était libre d’inventer ses mots et son monde. Il aurait pu 
initier les Arabes au langage du théâtre jusque-là inconnu. Mais il fallait 
pour cela renoncer à la prétendue pureté de leur langue et accepter de 
l’inséminer de vocables et de concepts nouveaux. 
Méditant sur tout cela, Averroès aurait donc pu admettre la nécessité du 
métissage linguistique pour s’approprier La Poétique d’Aristote. Il aurait pu 
ainsi penser ou réfléchir à la phrase énigmatique «notre langue étrangère», 
qui revient dans le texte comme un défi à la frontière qui sépare le propre 
et l’étranger. 
Dans la nouvelle de Kilito, l’enquête sur l’auteur réel ou fictif d’une 
phrase lue ou rêvée prend la forme d’un dialogue tendu opposant le 
narrateur à son «prétendu traducteur». L’un et l’autre, pour reprendre le mot 
de Borges, semblent «assez distincts pour être deux et assez semblables pour 
16. Citation empruntée à Salim Jay, Dictionnaire des écrivains marocains, EDDIF/Paris 
Méditerranée, 2005, p. 233.
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n’être qu’un»17. Le traducteur est en effet désigné par les mêmes initiales que 
l’auteur-narrateur (A. K.) et porte les mêmes lunettes rondes que lui. Il parle 
et enseigne l’arabe, alors que lui, le narrateur, est professeur de français et 
censé écrire dans cette langue.
Le dialogue se déroule sur un fond de conflit et de reproches 
réciproques, ranimant une vieille querelle entre deux rivaux qui semblent 
bien se connaître. Le narrateur est sur le qui-vive face à un traducteur 
envahissant qui l’épie et observe ses moindres mouvements et gestes, 
sa présence pèse sur sa liberté de parole. Il doit sans cesse se justifier, se 
défendre contre les allégations de son traducteur qui supporterait mal que 
son rival puisse se prévaloir d’une lecture qu’il n’a pas faite. «Que peut-on 
attendre de quelqu’un qui méprise notre langue?» (162), insinue-t-il pour 
l’enfoncer davantage dans l’embarras. «Comment puis-je mépriser l’arabe 
alors que j’ai rêvé dans cette langue?» (164), se défend ce dernier sans 
pouvoir apporter un démenti plus fort.
Le traducteur s’attribue les vertus de loyauté et de fidélité, répétant qu’il 
«ne fait que traduire la pensée de l’auteur, rejetant sur ce dernier tous les 
défauts ou les vices du mensonge et de l’imposture: «Attribuer une parole 
à un ancien, au lieu de la revendiquer, quelle fourberie, dites-vous! (…) 
Pourquoi mêlez-vous les anciens à vos fantasmes? Le pire, ajouterez-vous, 
c’est que des lecteurs croient que vous dévoilez ce qui se dissimule dans des 
textes du passé, alors que vous ne révélez que ce qui est caché en vous…» 
(166).
Pour se défendre, le narrateur n’hésite pas à retourner cette même 
accusation contre son traducteur en lui imputant la pernicieuse habitude 
de dénaturer ses propos en les citant, allant jusqu’à inverser les rôles en 
s’attribuant la paternité de ses écrits et le reléguer lui, l’auteur originel, au 
rang de traducteur: «Le caractère de A. K. étant ce qu’il est, la méfiance à 
son égard est de rigueur. Non content de répandre l’idée que je méprise 
l’arabe, il est aussi capable de prétendre qu’il a, lui, écrit le livre sur le roman 
picaresque en arabe et que je l’ai traduit, moi, en français» (164-165).
Or, ce que l’un reproche à l’autre est cela même qui fonde sa raison 
d’être et son existence. Le mensonge et l’imposture font partie de la vie d’un 
romancier et sont à la base même de sa création, depuis que l’on écrit sous 
17. Voir l’épilogue de son Livre de sable (Gallimard, 1978). Dans la nouvelle qui ouvre 
ce recueil, L’Autre, Borges évoque que lors d’une promenade, il fait la rencontre d’un 
homme qui s’avère être lui-même, mais beaucoup plus jeune. Ce thème du double 
est présent dans d’autres textes borgésiens comme L’auteur et autres textes ou encore 
L’Autre, le Même.
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pseudonyme ou que l’on attribue ses écrits à des êtres imaginaires. Quant 
à la prétention de surpasser l’original en lui substituant sa propre version, 
les traducteurs ont en fait, depuis toujours, leur ambition secrète et leur 
but inavoué. Traducteurs, traditeurs, disait du Bellay en 1549, rappelant la 
célèbre expression italienne: «tradutore, traditore», signifiant littéralement: 
«Traducteur, traître», soit: «Traduire, c’est trahir»18.
«Entre le traducteur et l’auteur, dit Kilito dans un livre d’entretien, se 
loge une vague méfiance, tous deux sont assurés de perdre au jeu, un jeu 
d’échecs, dans tous les sens du terme»19. Or la partie d’échecs est autrement 
plus cruelle quand l’écrivain – à l’image de Kilito – est son propre 
traducteur. Il doit sans cesse résoudre, arbitrer le rapport de force ou de 
rivalité qui existe entre les deux faces de lui-même ou entre ses deux langues 
d’écriture. Chacune dispute à l’autre la position privilégiée de langue source, 
langue de l’original et relègue dès qu’elle peut, sa rivale au rang de langue 
subalterne ou langue de copie.
C’est de cela qu’il s’agit dans cette mise en scène de l’auteur et son 
double, subterfuge littéraire si cher à son maître argentin Jorge Luis Borges. 
Cette mise en scène lui permet de décrire, sur le mode ludique, sa propre 
situation d’écrivain bilingue qui, pour des raisons fondamentalement liées 
à la conception qu’il se fait de son identité, ne veut ou ne peut établir entre 
ses deux langues d’expression un ordre de priorité ou de hiérarchie. Kilito 
confie même dans un livre d’entretien qu’il ne peut toujours déterminer 
avec certitude la langue première de ses textes. «[…] Beaucoup de mes textes 
écrits en arabe, dit-il, ont d’abord été rédigés en français sous une forme 
plus ou moins aboutie, et inversement»20. Son activité d’écriture consiste 
en un perpétuel mouvement de traduction et une négociation sans cesse 
renouvelée de l’intraduisible et de l’irréductible qu’impose chacune de ses 
deux langues. Dans l’une et l’autre, il expérimente son texte ou l’éprouve. 
Mais pour que l’œuvre naisse et s’accomplisse, il suspend son intense activité 
traductrice et opte pour une langue de publication qui, tour à tour, peut être 
le français ou l’arabe littéraire.
18. Rappelons la parole complète du poète: «Mais que dirais-je d’aucuns, vraiment 
plus dignes d’être appelés traditeurs que traducteurs? Vu qu’ils trahissent ceux qu’ils 
entreprennent d’exposer, les frustrant de leur gloire, et par le même moyen séduisent 
les lecteurs ignorants, leur montrant le blanc pour le noir». Joachim Du Bellay, Défense 
et illustration de la langue française, I, 6. 
19. Kilito en questions: entretiens, Casablanca, La Croisée des chemins, 2015, p. 129.
20. Ibid., p. 106-107.
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Pour exister, Kilito s’engage dans ce «jeu des langues», mouvant et 
inconstant, ne pouvant être ni un monolingue béat, heureux de célébrer 
le génie de sa langue d’origine, ni un bilingue serein, parfaitement sûr 
de ses moyens. C’est de cette situation d’«intranquillité», nourrie d’une 
«surconscience linguistique»21, qu’il tient sa force et son originalité.
Cette mobilité linguistique lui permet de s’inscrire dans une dynamique 
identitaire positive et d’établir avec plus d’aisance des passerelles entre les 
différentes cultures dont il nourrit son imaginaire. Elle lui octroie par 
ailleurs une grande capacité à faire bouger les espaces de parole, pour 
introduire du jeu, tant au sens ludique qu’au sens spatial, dans un contexte 
maghrébin fortement marqué par l’absence ou la rareté d’échanges entre 
littératures arabophone et francophone.
Singularité importante au Maghreb où le problème essentiel du 
bilinguisme souffre depuis les indépendances de l’infranchissable frontière 
qui sépare les littératures arabophone et francophone, une frontière qui 
fracture le paysage culturel et empêche toute reconnaissance mutuelle. Grâce 
à l’œuvre ouverte et hospitalière de Kilito, les lecteurs de ces littératures, qui 
souvent s’ignorent, ont l’heureuse possibilité de se retrouver et de dépasser 
les représentations exiguës qu’ils attribuent à leur propre littérature. Ils se 
sentent enfin libres de s’approprier leur patrimoine littéraire dont ils peuvent 
renouveler le sens et la valeur.
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